Jumat, 10 Oktober 2014

oleh TS. Frima

Kamu duduk bersila. Dengan kedua tangan, kamu pegang tabletmu. Dan dengan kedua mata, kamu cermati lagi pesan di chat-app itu. Awalnya, ketika kamu lihat pesan itu masuk, kamu mendengus. Pengirimnya adalah sebuah nomor tidak bernama. Profilnya pun tidak menampilkan foto wajah; hanya gambar kucing yang entah diambil dari mana. Sebelum membukanya, kamu sudah berprasangka duluan. Paling juga orang yang sedang ingin minta tolong. Atau sedang promo dagangan. Kamu sudah terlalu kenyang mendapati yang begituan. Tapi ketika kamu buka, isi pesannya ternyata sama sekali lain.
Dua buah gambar. Foto halaman depan dan halaman belakang sebuah undangan. Mengringinya, beberapa baris kata.

Hi, how’s life? I hope it’s treating you well :)
Anyway, this is the invitation for you,—
Namamu tersebut di sana.
I’d love to see you at my wedding,
So, please come, okay :)

Begitu santai; begitu kasual. Apakah itu yang disebut akrab?
Kamu berkedip. Matamu lelah dengan pijar layar tablet itu.Jadi kamu tutup tablet itu, lalu kamu lemparkan ke kasur. Pelan-pelan kamu baringkan badan di karpet kamar.
Kamu telentang, menatap kosong ke langit-langit. Di matamu, langit-langit yang putih itu menjelma jadi layar tancap. Adegan-adegan dari bertahun yang lalu tampil berputar silih berganti. Gorden hijau dan biru yang berkibar, semburat terik matahari yang menerobos celah ventilasi, meja kursi yang penuh coretan. Lalu jalanan lurus yang berkabut, angkot yang saling berpacu, dan hamparan lahan gambut di kiri-kanan.
Kamu ingat nama itu, yang tertulis di undangan itu. Kamu ingat di mana kalian pertama bertemu. Kamu ingat nada bicaranya yang—menurutmu—lucu; naik-turun bercengkok melayu. Kamu ingat kebiasaannya saban terbentur; menutup muka di tengah keramaian sambil bicara sendiri, seolah tidak ada orang lain di sana. Kamu ingat rambutnya yang ikal, dan pakaiannya yang berkibar ketika dia memacu motor dengan kecepatan diatas 100 km per jam. Kamu ingat gaya berpakaiannya yang biasa, dan aroma tubuhnya yang juga tidak istimewa. Kamu ingat betapa membuminya dia.
Kamu ingat semuanya, kecuali satu:
Wajahnya.
Bentuk alisnya dan warna matanya, kamu tak ingat. Bagaimana bentuk bibirnya dan bagaiaman caranya tersenyum, kamu tak ingat. Tembemkah pipinya? Kamu tak ingat.Setiap kali kamu melihatnya dalam tayangan di langit-langit itu, hanya ada kekosongan yang putih dan menyilaukan di tempat di mana wajahnya seharusnya berada.
Sosok itu, seolah-olah berasal dari dunia lain saja.
Tapi ah, mana mungkin, pikirmu sambil nyengir sendiri. Ya sudahlah, putusmu, abaikan saja dulu.
Tak lama kemudian, kamu pun tertidur lah. Tanpa kamu tau bahwa tabletmu berkedip dan bergetar berulang-ulang.

image random from google search

Hari berikutnya kamu terbangun. Mandi dan berpakaian dan sarapan seperti biasa. Namun alangkah terkejutnya kamu ketika memeriksa tablet, dan mendapati ada ratusan pesan masuk yang belum dibaca. Pesan-pesan itu masuk melalui SMS dan chat-app. Kamu buka satu per satu. Sampai di pesan ke-dua-puluh sekian, kamu mulai merasa tidak enak. Semua pesan berisi sama: udangan yang kamu terima tadi malam.

Butuh puluhan menit untuk membuka semua pesan itu satu per satu. Total pesannya kamu tidak ingat, sekitar enam ratus sekian puluh. Tak satu pun kamu balas, karena kamu pikir itu pasti perbuatan iseng. Tidak ada lucu-lucunya, jadi kamu putuskan untuk mengabaikannya sekalian. Siapa pun pelakunya, apakah si pemilik nama di undangan itu sendiri atau orang lain yang sekedar memakai namanya, tidak lah penting. Yang jelas orang iseng kalau diladeni akan merasa memang, dan akan makin menjadi.

Beberapa hari sudah berlalu, ketika tiba-tiba ponselmu berdering dan menampilkan nama seorang kenalan lama. Agak heran, kamu terima panggilan itu.
“Halo?”
“Halo. Kamu kemaren-kemaren dapat pesan undangan nikahan Si—” dia menyebutkan sebuah nama “–gak?”
Kamu terkejut. Jadi orang lain juga mendapat pesan iseng itu, pikirmu.
“Iya. Kenapa? Itu siapa sih yang ngirim iseng banget.”
“Kamu dapet berapa? Pesan undagan yang masuk berapa?”
“Gak tau.Gak merhatiin.”
“Jumlahnya 666! Coba deh kamu itung.”
“....”
“Kamu udah liat beritanya belum?”
“Berita apa?” tanyamu bingung.
“Masa gak tau, ada di TV sama internet. Heboh banget.”
“Memang udah lama gak pernah nonton TV atau baca portal berita. Banyak bullshit-nya.”
“Tsk”
“Apa sih?” kamu mulai curiga.
“Itu, dia nikah sama makhluk halus!”
“….”
“Halo? Kamu dateng gak kemaren ke acaranya?”
“Kemaren? Kejadiannya kemaren? Gak dateng lah, kirain itu udangan iseng bukan beneran.”
“Kamu liat beritanya deh sekarang, di internet ada foto sama videonya.”
“Iya, nanti deh habis kerja.”
“Aduh, bukan itu. Maksudku, di semua foto dan video itu, mukanya gak keliatan!”
“Gimana maksudnya?”
“Mukanya ilang! Gak ada mukanya dia!”
“….”
“Kamu masih inget mukanya dia?”
“Eng…enggak sih. Lupa, udah lama kan gak ketemu.”
“Bukan cuma kamu. Semua orang gak ada yang inget mukanya dia! Aku udah tanyain beberapa teman kita, semuanya juga gak ada yang bisa ingat.”
“Maksudnya, mukanya memang udah gak ada, udah dihapus, termasuk dihapus dari ingatan kita?”
Dihapus. Dari ingatan. Kata-kata itu keluar begitu saja dari mulutmu.
“Iya, kayanya gitu”, jawabnya pasrah.
“….”

Hari itu, kamu menonton TV dan menelusuri portal-portal berita setelah sekian lama tidak. Hari itu, yang heboh bukan hanya teman-temanmu, tapi sepertinya seluruh dunia juga. Wajar saja. Seseorang menikah dengan makhluk halus kemarin, di depan umum, dengan saksi dan bukti foto serta video. Dan seseorang itu telah dihapus wajahnya dari semua pengelihatan dan ingatan manusia.

Padang, 10 September 2014
Kamar, 21:33

Kamis, 13 Februari 2014

Seringkali kain pakaian menjadi mengkilap setelah disetrika dengan setrika biasa (dry iron). Sebabnya adalah karena setrikaan yang terlalu panas, yang menyebabkan kain terbakar dan akhirnya jadi mengkilap. Tentu saja kain yang mengkilap seperti itu akan membuat pakaian terlihat kurang bagus.

image from random google search

Ada beberapa cara mudah yang bisa dilakukan untuk mencegah kain mengkilap karena setrika:
11. Pisahkan pakaian berdasarkan jenis kainnya, lalu setrikalah masing-masing jenis kain dengan panas yang sesuai. Penyebab kain mengkilap yang paling sering adalah karena disetrika dengan panas yang lebih tinggi dari panas yang disarankan untuk jenis kain tersebut. Tentang jenis kain dan panas yang disarankan untuk menyetrikanya, biasanya dapat dilihat pada label di pakaian. Akan lebih baik jika kita menyetrika mulai dari jenis kain yang membutuhkan panas paling rendah terlebih dahulu. Misalnya kita memiliki dua jenis kain, sintesis dan katun. Mulailah dengan menyetrika pakaian berkain sintesis yang membutuhkan panas lebih rendah, setelah selesai baru naikkan panas setrika untuk menyetrika pakaian berkain katun. Dengan begini kita akan menghindari resiko menggosok pakaian dengan panas yang terlalu tinggi untuk jenis kainnya.

22. Untuk pakaian yang tidak kita ketahui jenis kainnya atau panas yang disarankan untuknya, kita bisa menghindari resiko membuatnya mengkilap dengan menggososk bagian dalamnya. Agar lebih aman lagi, usahakan untuk mengatur panas setrika pada level rendah terlebih dahulu, dan naikan sedikit demi sedikit jika belum mencapai panas yang ideal untuk membuat pakaian rapi.

33. Cara lain yang bisa diambil jika kita tidak bisa membuat pakaian rapi sempurna dengan menyetrika bagian dalamnya saja, adalah dengan menggunakan pelapis ketika menyetrika bagian luar kain. Pelapis ini bisa berupa sehelai kain lain atau bahkan selembar koran. Dengan menggunakan pelapis, permukaan setrikaan yang panas tidak akan bersentuhan langsung dengan permukaan pakaian, sehingga resiko mengkilap lebih kecil.

44. Cara terakhir yang juga tidak kalah mudah adalah dengan menggunakan semprotan pelembut/pelican pakaian. Selain karena mempercepat proses menyetrika sehingga kain tidak perlu lama bersentuhan dengan panas, semprotan pelembut/pelican pakaian yang mengandung air juga membantu mengurangi panas di permukaan kain.

Catatan Kaki:
Kali ini menulis tentang cara merawat pakaian, karena kesal dengan jasa laundry yang ada di sekitar tempat saya tinggal. Pernah ada yang bikin celana jeans saya tertukar dengan celana orang, pernah ada yang membuat tali jaket saya rusak, dan pernah juga ada yang membuat pakaian saya mengkilap karena kepanasan setrika. Makanya saya jadi ari-cari tahu tentang cara merawat pakaian sendiri suapaya tak perlu coba-coba ke laundry yang akhirnya selalu kecewa.
Ngomong-ngomong soal pakaian, jenis pakaian yang paling saya suka adalah cardigan. Sayangnya beberapa cardigan saya sudah mulai usang, dan bahkan ada yang hilang! Sayangnya lagi, di Padang agak susah mencari tempat yang menjual cardigan, entah kenapa. Jadilah belakangan ini saya sering browsing Zalora buat lihat-lihat cardigan. Kelihatannya banyak yang bagus dan cukup terjangkau. Tapi justru karena banyak yang bagus jadi agak galau memilih, hahaha. Mudah-mudahan segera nemu yang sesuai.

Minggu, 22 Juli 2012


Grup merupakan salah satu fitur favorit di situs jejaring sosial Facebook karena ia memberi banyak kemudahan dalam berkomunikasi antara orang-orang yang memiliki kesamaan minat atau kepentingan. Setiap orang dapat membuat group dengan setting atau pengaturan yang disukainya. Namun ada kalanya kita kehilangan minat dan ingin menghapus group yang tadinya kita buat atau kelola.
Bagi yang belum tau, berikut ini cara menghapus group di fb.

-Log in dulu ke facebook (pasti lah ^^)
-Di tampilan Home (Beranda), di sidebar sebelah kiri, klik GROUPS. Setelah daftar group yang kita ikuti muncul, pilih dan klik nama group yang akan dihapus.
-Sebelum menghapus group tersebut, ada baiknya sampaikan dulu berita ke seluruh anggota Grup bahwa Grup tersebut akan segera dihapus karena satu dan lain hal.
-Setelah sampai di halaman group tersebut, klik Members (Anggota) di pojok kanan atas.
Setelah daftar anggota group muncul, hapus atau delete anggota group satu persatu dengan mengklik tanda X di samping nama mereka.
-Ada baiknya kita juga masuk ke menu Edit Group Settings dan membuat group menjadi Secret. Ini untuk memastikan group tersebut tidak akan muncul lagi di menu pencarian sehingga orang lain dan orang yang sudah dihapus tidak akan bisa bergabung lagi. Kan tidak lucu kalau saat kita mengahpusi anggota group 100 orang ternyata 30 orang diantaranya bergabung lagi. Bisa lama pekerjaan kita =_=
-Setelah semua anggota dihapus sampai hanya tersisa adminnya, maka hapus adminnya juga. Jika ada beberapa admin, mulailah dari admin lain dan hapuslah diri kita sendiri paling terakhir.
-Group akan terhapus secara otomatis oleh sistem facebook ketika admin dan seluruh anggotanya telah dihapus


Cara di atas dapat dilakukan jika kita adalah admin dari group, atau jika group tersebut masih memiliki admin. Namun banyak orang kesulitan ketika admin dari group yang dimaksud ternyata sudah tidak ada. Berikut ini cara menghapus grup fb yang tidak ada adminnya.

A. Gunakan fasilitas Facebook Help (Bantuan Facebook)
-Pertama, lihat bagian paling bawah dari halaman Facebook, lalu klik Help (Bantuan).
-Setelah muncul pilihan bantuan yang tersedia, carilah bantuan tentang group. Cari dan klik kata-kata “Have a suggestion? Tell us about it.“
-Di kotak yang tersedia, kita bisa menjelaskan keinginan untuk menghapus suatu grup, lalu kirim. Selanjutnya tinggal menunggu tindak lanjut dari pihak Facebook :)

B.Kirim Email ke Facebook
-Kita juga bisa menyatakan keinginan untuk menghapus sebuah group dengan mengirimkan email ke info@facebook.com
-Selanjutnya tinggal menunggu tindak lanjut dari pihak Facebook :)

Jumat, 15 Juni 2012

Twitter adalah salah satu situs jejaring sosial yang banyak dipakai. Pada dasarnya, Twitter sendiri merupakan situs penyedia layanan microblogging yang memungkinkan pengguna untuk membuat dan membaca posting berbasis text dengan panjang maksimal 140 karakter. Karena keringkasannya, banyak orang menganggap cara twitteran itu lebih praktis daripada cara facebookan. Nah, meskipun kapasitasnya terbatas, namun Twitter tetap diminati oleh jutaan pengguna internet. Ini tentu saja karena Twitter memiliki keunikannya tersendiri, yang tidak ada pada situs sejenis. Salah satu keunikan Twitter yang paling dikenal adalah Trending Topic-nya.

Sebuah kata atau frasa akan dikategorikan sebagai Trending Topic jika ia banyak disebut atau di-tag oleh pengguna, melebihi tag yang lain. Biasanya, suatu hal menjadi Trending Topic karena ada kejadian yang membuatnya ramai dibicarakan orang. Dengan adanya Trending Topic ini, kita jadi dapat mengetahui hal-hal apa saja yang sedang terjadi dan menjadi terkenal di dunia saat ini. Karena sifatnya real time dan lingkupnya global, Trending Topic dapat menjadi ukuran popularitas sutau topik atau seorang selebriti. Bahkan, Trending Topic di Twitter sering menjadi acuan bagi berita di media massa.

Selain Trending Topic Worldwide yang meliputi seluruh dunia, terdapat juga pilihan Trending Topic Lokal. Ini memungkinkan pengguna untuk mengetahui hal yang sedang hangat dibicarakan di tempat-tempat yang spesifik; misalnya Trending Topic Indonesia, atau bahkan Trending Topic di kota-kota yang ada di Indonesia. Bagi yang belum mengetahui, saya akan berbagi cara membuat Twitter terseting pada Trending Topic lokal.

1.    Di bagian samping halaman Twitter terdapat beberapa menu, di antaranya adalah trending topic. Untuk mengubahnya cukup dengan meng-klik tulisan "change" (untuk halaman berbahasa Inggris), atau tulisan "ubah" (untuk halaman berbahasa Indonesia).

2.    Setelah itu, akan muncul menu pilihan lokasi trend (lihat gambar dibawah). Klik pada nama negara yang diinginkan, misalnya Indonesia.

3.    Kemudian, akan muncul lagi menu pilihan berdasarkan kota. Silakan klik pada nama kota yang diinginkan, namun jika hanya menggunakan pilihan Indonesia saja dan tidak memilih kota juga bisa.

4.    Pastikan pilihan yang diinginkan telah tercentang (√). Jika sudah selesai jangan lupa klik tombol close (x) di pojok kanan atas. Sekarang Trending Topic Indonesia telah bisa dipantau. Jika sewaktu-waktu setting Twitter ini ingin dirubah lagi, caranya sama.


Nah, semoga ada manfaatnya. Dan jangan lupa follow Twiter saya :)

Rabu, 19 Oktober 2011

This Blog Is Under Construction

Selasa, 02 Agustus 2011


Jumat, 01 April 2011


Tanggal 1 April katanya tanggal becanda sedunia. Tapi daripada becanda sama orang dan mengisengi teman, saya kok malah keranjingan becanda dengan logika sendiri dan iseng merangkai kata: yaitu melalui fiksi mini.
Berikut fiksi mini yang saya tulis seharian ini:




LUCUNYA NEGERI
Pemerintah memberitakan bahwa salah satu provinsi terkena banjir padahal di sana tidak pernah hujan. Seluruh rakyat pun tertawa sampai muntah. Sebagian besar rakyat, yang kelaparan, mati karena muntah. Sebagian kecil rakyat, yang obesitas, jadi langsing karena muntah. Berikutnya pemerintahlah yang tertawa karena subsidi kesehatan tidak perlu dinaikkan tahun depan.
#ironi


JANGAN SENANG DULU
Seorang mahasiswa lulus ujian proposal tanpa revisi. Tepat saat dia menyelenggarakan syukuran malam harinya, sang dosen penguji menelepon:"Maaf, yang tadi pagi cuma bercanda. April Mop!"


JANGAN KOMPLAIN DULU
Sebuah restoran menghidangkan nasi goreng yang tak karu-karuan bentuknya. Saat pelanggan komplain, pelayannya menerangkan:"Menu ini namanya Nasi Goreng Posmo."


SOPAN
Para kuntil-anak terkekeh dari pohon-pohon, melihat para mahasiswi yang pakai rok mini, tank top, t-shirt ketat dan hot pants ke mana-mana."Masa lebih sopan setan!" cetusnya.
#ironi


MENGINGATKAN
"Terserah bapak-ibu saja deh. Kami ini cuma hamba, dan kalian dewa. Tapi jangan lupa, Tuhan benci orang yang mengaku-ngaku sebagai dewa."


PEMAHAMAN SENIOR
Setelah mendengar penjelasan tentang Deconstruction dari seorang senior, sejumlah mahasiswa datang ke kampus dengan baju terbalik sambil membawa kampak dan martil. Mereka menghancurkan gedung-gedung dan kemudian membuat istana pasir dari reruntuhannya.
#ironi


SIDANG AKHIR
Di akhir zaman, malaikat bingung akan memasukkan Freud dan Lacan ke surga atau neraka. Mereka telah menyumbang bagi ilmu pengetahuan, tetapi juga telah membuat banyak orang su'udzon. Akhirnya malaikat memanggil semua mahasiswa yang memakai teori Psychoanalytic untuk dimintai keterangan. Hasilnya, semua mahasiswa masuk neraka.
#absurd


MOTIV RAKYAT
Seluruh rakyat Negeri Paradox jadi penasaran. apakah mereka akan bahagia jika berpemimpinkan seorang badut? Syahdan Si Badut unYu pun menang pemilu.
#paradox


SEJAK KAPAN?
Untuk mengatasi kemiskinan, pemerintah negeri ini mengeluarkan kebijakan: semua orang miskin harus menabung. Sejak itu nama negeri ini berubah jadi Negeri Paradox.
#paradox



Mungkin tidak semua orang bisa menikmati fiksi mini ini; bahkan mungkin fiksi mini ini sama sekali tidak bisa dinikmati. Saya memakai beberapa istilah dari kuliah Literature saya, mohon maaf kalau mereka terasa menggangu. Tapi kalau ada yang mau berdiskusi, saya akan senang sekali :)

Minggu, 06 Februari 2011


Tak kenal maka tak sayang: jika kita tidak mengerti atau memahami sesuatu hal maka kita tidak akan tahu arti sebenarnya dan tidak dapat menghargai hal tersebut. Itulah kira-kira arti dari pribahasa yang sangat populer ini.

 Kenal sebagai syarat untuk menyayangi dan menghargai, bukan hanya berlaku pada manusia, tetapi pada semua hal. Termasuk di dalamnya pada kesusastraan. Dulu kesusastraan Indonesia pernah mengalami masa jaya. Ia bukan hanya milik orang-orang urakan dan kaum tua yang punya banyak waktu luang untuk membaca, tetapi ia adalah teman semua orang. Sastra sempat pula menjadi alat perjuangan menentang penjajahan dan menyebarkan ideologi. Namun sayangnya kini sastra mulai kehilangan tempat di hati masyarakat. Kebanyakan orang hanya tau sastra itu puisi yang sulit dipahami, novel yang tebal dengan bahasa surgawi, atau drama dengan dialog-dialog aneh dan gaya berlebihan. Tapi benarkah semua itu?
Tentu saja tidak. Sastra bukan sekedar itu dan tidak selalu begitu. Sayangnya tidak banyak diantara kita yang tahu. Maka wajar pula bila banyak diantara kita yang memandang remeh sastra dan para pelakunya. Untuk itu, kita perlu berkenalan dengan sastra terlebih dahulu.

Setelah mengenal sesuatu atau seseorang dan memiliki rasa sayang terhadapnya, biasanya sesorang akan menunjukkan rasa sayang itu melalui sikap perbuatannya. Tapi kita mesti berhati-hati agar jangan sampai menjadi orang yang posesif berlebihan. Karenanya kita perlu tahu cara mengatasi sikap posesif.

Pada kesimpulannya kita harus mengenal semua hal di luar kita dan mengendalikan semua yang ada di dalam diri kita, agar kita dapat hidup dalam kasih sayang yang sehat lagi menyehatkan.